이 글은 그분이 생각하는 가치 있는 서류가 무엇인지 물어보고 싶은 마음에 쓴다. 자세히 말할 순 없지만 우리 업무는 서류, 즉 결과물이 나오기까지 4개월이 걸린다. 모든 서류가 완성되면 평균 600장 정도 분량이다. 어디에서도 베껴 쓸 수 없는 서류들이다. 그대로 가져다 쓰는 건 서류의 규격화된 양식뿐이다. 기한은 정해져 있고 출장과 협의, 변경, 제안, 보고 등 변수들에 대한 즉각적인 내용을 공지해야 한다. 돈과 관련된 부서에. 그리고 공사하는 부서에. 머리가 아프고 집에 가지도 못하고 별도의 대외 업무도 처리해야 한다. 일이 불어나고 스트레스가 올라갈수록 팀원들은 담배 연기로 초조함을 달랜다. 나는 담배를 태우지 않는다. 대신 커피와 간식거리를 많이 먹게 된다. 머리 회전이 되지 않는다고 손 놓을 순..